EL CONCIERTO CALLEJERO (I-X)

EL CONCIERTO CALLEJERO

I

Lo que parecíase ser una mañana como cualquier otra, se convirtió, para Andrés, en el comienzo de una gran aventura.

Iba a su trabajo en la filarmónica de la ciudad de Valencia. Pronto se levantaba, despacio se duchaba y vestía, y más despacio y con más calma, cogía el camino a sus labores diarias. No llevaba horarios estresantes y podía despedir a sus hijos en la ida al colegio y a su mujer, que escribía en el periódico Mediterráneo, cuando salía camino de éste.

Cogía la avenida reino de valencia, hasta llegar a la gran vía, por la que llegaba hasta el rio. Lo cruzaba y llegaba a su trabajo. Despacio, con calma, lo hacía porqué lo necesita para funcionar correctamente. Una vez en el trabajo, tenía varias labores. Como director del instituto de la filarmónica, debía realizar gestiones propias del puesto, tal como supervisiones, reuniones, preparaciones, citas y demás. Otra de sus ocupaciones allí, era la de dar clases de violín a los últimos alumnos que llegaban a los cursos superiores. Eran los elegidos. Eran aquellos que tenían una naturaleza especial y una capacidad de trabajo desbordante. Tocaba y vivía por y con el violín. Tanto él, como todos y todas aquellos que iban a llegar lejos, lo había mamado desde muy pequeño. Cuando aquellos ya andaban pensando en cualquier otro juguete, diversión, placer, éste, Andrés García, ya rompía sus dedos, estropeando sus primeras notas en la pequeña academia al lado de su casa y con el viejo violín de su abuelo Faustino.

De algunas de las clases salía tremendamente cansado. Vivía la música en demasía. Sufría y disfrutaba demasiado como para que fuera algo ajeno a su alma y persona. Cuando algún alumno no podía, y él lo sabía, llegar hasta donde el autor, cuando lo compuso quiso que así fuera, lo sentía profundamente. Él era consciente que los grandes artistas son genios. No hay uno o dos, pueden haber muchos, pero tienen unas cualidades especiales que sólo las tienen ellos.

Aquella mañana fue tranquila. Tuvo una pequeña reunión de organización de los próximos conciertos, de las ultimas piezas de cámara de de Bach. Lo amaba, lo quería, moría entre sus notas cada vez que un concierto de éste llegaba a su fin. La organización estaba casi totalmente acabada y les quedaba acabar de atar algunos pequeños trances.

Así pues, con calma, como lo hacía todo, menos el escuchar la música, sobretodo de cámara, emprendió el camino de vuelta a casa.

En la llegada, en el cruce de la gran vía Ramón y cajal y la venida el reino de valencia, de vez en cuando se ponía alguna persona, últimamente una mujer y su acordeón a regalarnos algo de música en la calle. Andrés, siempre les regalaba también una sonrisa y les pagaba con algunas monedas.

Pero aquel día era diferente. A lo lejos empezó a escuchar unos bemoles muy estilizados, una seguidillas muy armoniosas, unas notas muy claras. Fue acelerando la velocidad del paso, en la medida que su interés por lo que estaba escuchando aumentaba. Cuando llegó, se planto delante de él. Era un hombre de aproximadamente 65 años. Tenía una barba muy blanca. Vestía con una chaqueta gris, antigua y de pana y unos pantalones de tela, grises también. Los zapatos eran de vestir, marones y usados. Aunque el frio era muy ligero, un gorro de tela, cubría su pelo, mal cortado y blanquecino. Allí, estaba, delante de él y con los ojos cerrados. Estaba interpretando a Monteiu uno de los autores más difíciles y complicados. Sonreía mientras que magistralmente y con la facilidad que una cocinera arrastra la mantequilla por un pedazo de pan, dibujaba las notas sobre el violín. Acariciaba las cuerdas de una manera magistral. Andrés llevaba muchos años trabajando con el violín y sabía cuando y donde se encontraba con un genio o un maestro. El violinista, no abrió los ojos en ningún momento. Estaba entrance, al que contagió a Andrés. Cuando quiso darse cuenta, su mujer le estaba tirando de la manga, había ido a su encuentro, y recordándole que tenían que ir a recoger a sus hijos, los cuales iban a comer a casa. Había decidido pasar el máximo tiempo posible juntos, toda la familia. Cuando se quiso dar cuenta ya estaba dentro del coche y todavía sumergido en su asombro.

- Elena – le dijo a su mujer, no te imaginas lo que acabo de escuchar.

- ¿En la filarmónica?, apuntó ella.

- No, mi querida, en la calle.

-No sería tan bueno, mi querido también. Tu amor por la música te pierde en demasiadas ocasiones y te impide ver la realidad.

- No, Elena, sabes que no, mi trabajo es precisamente juzgar la validez o no de los interpretes. Soy objetivo.

Elena no quiso discutir más.

Andrés sabía que las palabras de su mujer tenía una verdad aplicable, en cuanto que en determinadas circunstancias su capacidad de juicio perdía toda su imparcialidad.

Por mas que conociera al Matieu, siempre las puntuaba algo más cuando las escuchara, también sabía que la expresión del músico, la cara que dibujaba, aun teniendo el oído entrenado y ejercitado buscando la máxima objetividad, también le influían. El puro virtuosismo es difícil de puntualizar. Es difícil – pensaba, juzgar de una manera totalmente aséptica, cualquier interpretación en directo. Juzgaba por y en grabaciones. Quizás el aspecto melancólico y soñador del violinista, haya excitado en demasía su interés por sus interpretaciones.

Tuvo la intención de volver.

Se calmo

Sólo quiso que la suerte le llevara otra vez a oírle, aunque solo fuera por calmar su curiosidad.

II

 

Como todas las mañanas, hizo, afortunadamente para él, según pensaba, lo mismo y de igual manera, es decir, su familia, trabajo y al ritmo. Sólo que ésta, tenía una diferencia. Ya no caminaba inmerso en asuntos de sus hijos, su mujer o su trabajo. Tenía una gran facilidad de obviar el mundo circundante y reflexionar sobre sus motivos. Pero hoy no. El misterio e inquietud le hacia oír, con más violencia que nunca, el ruido de todos los motores, por la Gran Vía, camino del trabajo. Éste, sin clases en el horario, se desarrolló totalmente dentro del despacho, y se preguntaba cómo aquel hombre, más similar a un vagabundo que a un maestro del violín, tocaba como tal. Bien, sí que es cierto, tal y como le dijo su mujer, que quizás el aspecto melancólico del músico le hiciese juzgar de una manera más pasional y poco objetiva la música que oyó. Verlo en la calle, con un traje arrugado y viejo, con los ojos cerrados y sonriendo, hizo que la buena música que interpretaba le hiciese parecer sublime. A la ida había cogido el camino que pasa por el lugar donde encontró al hombre del violín, interpretando su concierto callejero. No lo encontró. Era pronto cuando pasó. Se planteó que probablemente no volvería a verlo.

Salió del trabajo para ir a comer con la familia a casa. Con sus hijos, David y Angela,  apenas estaba tres cuartos de hora y con su Elena una hora. Pero el sabía que en esto era un hombre afortunado y no le molestaban la caminata. Esa mañana, se acercaba al lugar donde las calles coincidían y sus oídos comenzaron, a la par que subía la excitación, a escuchar el violín. Los coches de la gran calle, desaparecieron y lo único que oía era el violín. Se fue acercando y su emoción fue subiendo. Lo veía de lejos. Bajo la cabeza buscando la objetividad y quiso escuchar solo la música. Vivaldi. Esta vez, el músico, tenía los ojos abiertos, claros muy claros, y movía su cuerpo con toda la expresión que esta obra se lo pedía. Era alto y de formas rectilíneas. Era un hombre de cualquier lugar de Europa, menos del mediterráneo. Sonreía, emocionado, interpretando la Primavera de la obra Las cuatro estaciones. Se paró delante de él, le sonreía con franqueza, igual que a todos los que le miraban. Estaba pidiendo dinero, pero tenía la expresión de estar haciéndonos un regalo para que lo disfrutaran. Y así lo estaban haciendo. El instrumento, su violín, tenía un valor que aun doblando sus beneficios diarias, tardaría 15 o 20 años en pagárselo. Era sin duda un maestro. Tocaba realmente bien. Dominaba la música totalmente. Debía de haber tocado mucho. Permaneció allí, delante suyo, escuchándolo. Entre el disfrute de su excelente interpretación y el misterio que le traía, no pudo reaccionar cuando recogió entre sonrisas la limosna, mejor, el jornal bien ganado, y muy mal pagado para lo que había hecho y dejándolos, entre sonrisas y guardando, despacio, su pequeña joya, pues lo era, se fue de allí por el camino contrario a su casa. Algunos viandantes más no pudieron evitar aplaudir entre música. Tanto el violinista como él, sabían que no tenían ni idea el nivel de interpretación que habían escuchado. Era grande y robusto. Se quitó el sombrero y lo vio de espaldas. Aun siendo un hombre mayor, tenía un cabello muy poblado. Le caí despeinado. Era muy claro y blanco lo, canoso. Bonito y romántico resulto todo aquello.

III

         Andrés llegó a su casa a media tarde. Era una casa sin casi ninguna pared, salvo los dos cuartos de baño. Su mujer, Elena y él, debían de hacer el amor, despacito y sin ruido, pues, aun siendo grande, compartían el espacio con sus hijos pequeños. Sabían y se decían que en cuanto crecieran un poquito más, aquello había que cambiarlo.

         En este espacio grande que Andrés buscó intencionadamente, podía encontrar la acústica grande, o al menos mejor que en una habitación normal, para ensayar y practicar con su violín. Él sabia que sin la práctica ahora y desde la infancia, era imposible mantener y alcanzar ciertos niveles. De ahí que sabía que tras este violinista, que tocaba en la calle por una limosna, debía de haber alguna otra historia. Sabía y lo iba a comprobar. Tenía que haber alguna razón para que tocase en la calle. Este violinista, en un par de audiciones, entraría o tocar o trabajar en cualquier sitio vinculado a la música clásica.

         Apenas había estado, en total, 15 o 20 minutos escuchándolo, pero le valían. Era su profesión, no había hecho ni había tenido otra pasión en su vida que la música y el violín. Emocionado y nervioso estaba. Mañana debía hablar con él.

         Se levantó con el asunto en su cabeza. Su siempre despacio, aumentó de velocidad, se despidió de todos, igual que siempre, pero su ritmo al andar era algo más acelerado. Avenida Reino de Valencia, Gran Vía, con cierta ansiedad andaba, pero no, - no está, se dijo.

         Hoy si que le tocaba en el trabajo dar clases. Las disfrutaba, las vivía, se sentía feliz viendo a los jóvenes elevarse a tales niveles de sensibilidad. La música clásica debía ser conocida y enseñada a todos los jóvenes -se decía y pensaba. Pero hoy además, no podía evitar que a ellos les gustaría escuchar a aquel hombre y como conseguía hacer la música suya. La trasmitía y la hacía vivir a todo aquel que, en aquellos momentos, estuvieron allí escuchándola, pensaba convencido. Hoy se lo diría, le propondría una pequeña audición para ofrecerle un trabajo. Era el director artístico del instituto de la música de Valencia, y necesito ayuda para dar las clases, ese será el motivo – pensado y maquinando se propuso. Para ello necesitaba que el resto de los directores en otros campos de la filarmónica estuviesen de acuerdo. No habría ningún problema, siempre habían tomado juntos, sin problemas, todas las decisiones, pero esta vez menos habrían. Tenía especial interés en que le oyeran.

         Salió del trabajo, sin paliativos en busca del aparente músico callejero que dedicaba a  interpretar magistralmente conciertos a pie del asfalto. Rio, Gran Vía, reino de Valencia, y allí, sí, allí estaba.

         Se acerco pausadamente y empezó a escuchar una pieza conocida, la Para Elisa de Beethoven. El publico, que era grande, familiarizado con este tema, lo estaba disfrutando. Sí, sí, magnífico. El afinamiento del instrumento era perfecto. Las escalas totalmente cerradas y distribuidas. La posición del instrumento magnifica. El movimiento de los dedos en las cuerdas claro y limpio y bailaba sin parar el arco en su mano derecha. Muy bueno, debía hablar con él, lo sabía. Igual que el día anterior, entre aplausos y con un protocolo muy parsimonioso, el, ya mayor, músico recogió todos sus asuntos y emprendió el camino. Andrés acelero el paso y se puso a su lado. No sabía como hablar, que decir, que proponer, le dijo.

- Magnífico, magnífico, señor..eh... – puso cara de dudas

- Vladimir – le contesto sonriendo

Sí, lo sabía, se  pensaba ¿Ruso, Polaco, Pruso, Checo, Búlgaro?,

- Óigame, vayamos sin rodeos, escúcheme, tengo algo que proponerle – le dijo, esperando que con esto Vladimir se pararía, pues al proponerle, imaginó que escucharía cualquier noticia o posibilidad nueva en su vida. Pero no, continuó andando despacito, con sosiego.

- Sí, dígame – pronunciaba fuerte la vocales debido a su acento.

- Soy violinista yo también.

Aquí Vladimir se paró y le miró directamente a los ojos. Ojos claros, mucho, pero mitrada profunda. Apenas movió la pupila.

Siguió Andrés.

- Le he estado escuchando y claramente tiene usted una relación muy fuerte con el mundo de la música.

- Sí, cierto.

- Me gustaría proponerle una audición en el instituto de música de la generalitat, bueno, del ayuntamiento de Valencia, para ver que salida tendría su bien hacer con el instrumento.

Vladimir se paró. Bajo sus manos y miró al cielo. Se quito el sombrero y respiro profundamente. Parecíase que había vuelto a la vida tras caerse de un sueño.

- Señor Andrés por mi vestimenta verá que algo más de, ¿cómo lo dicen ustedes?, ¿dinero? - fallaba en algún momento en su vocabulario, me vendría bien. De acuerdo.

Tras sus palabras estuvieron hablando un rato más concertando el lugar en el cual debía ir Vladimir para hacer esta prueba. Por no conocer apenas Valencia optaron por reunirse allí mismo mañana por la mañana para ir juntos al edificio de la filarmónica.

-Mañana le espero, Vladimir.

- Gracias, Andrés, mi música es buena y con ella le pagaré. Sonrió y se despidieron.

Volvió a casa emocionado, expectante, planeando acciones pero también el misterio y desconocimiento hacia Vladimir había aumentado. Ya no sólo era su magistralidad para considerarlo un virtuoso, sino que además y ahora, le empezaba a incluir la distancia y diferencia de los genios.

IV

Aquella mañana había salido con algunos planes respecto al trabajo que pudiera realizar Vladimir en el Instituto dependiente de la filarmónica. Lo intentaría contratar como profesor ayudante en sus clases de violín y su trabajo sería actuar o tocar las piezas y los momentos de ellas que él estuviese enseñando. Serían pocas horas semanales. Media jornada, seguridad social, contrato indefinido tras los seis meses impuestos de ley, esperaba no encontrar problemas en estas acciones.

Salió del trabajo a las cuatro de la tarde y esperaba encontrarlo allí, en su lugar de concierto esperándole. Allí estaba.

Nos saludamos con mucha amabilidad, le expliqué mis intenciones  y parecíame ilusionado. Caminando hacia hacia el trabajo, por los jardines centrales de la Gran Vía, delimitados por las dos direcciones de la circulación, me miró y me dijo

- Andrés – siempre con su acento realmente distante, le tengo que decir que a mi también me gustaría ver con quien voy a trabajar.

Realmente sorprendido con el comentario me paré. En otras circunstancias me hubiese sentido quizás ofendido pero con Vladimir ¡pardiez!, no sé por qué no.

- Sí, claro.

- Entonces Andrés te propongo que saques tu  violín y toquemos una pieza juntos – vio que lo llevaba encima y en la funda

- ¿Aquí?

- Sí, evadámosnos – palabra que tuvo que pronunciar sílaba por sílaba, veamos hasta que punto nos olvidamos del mundo y nos centramos en el violín.

- Sí, sí

Esta era una de las condiciones que el planteaba y exigía constantemente a sus alumnos. Que se olviden de todo, que sientan la música, que piensen que el mundo muere tras las notas de su instrumento, que piensen que tocan sólo en presencia del autor que la compuso, así que sacó su violín sin dudas

- Dígame, maestro – con sonrisa añadió

- Concierto para Flauta, violonchelo, viola y violín en Re Mayor K 285 – Mozart – veamos a ver como suenan con dos violines

La emoción comenzó a elevarse en Andrés. Su música vivida y soñada en plena calle. Siempre había soñado con llevarla a todos los lugares y gracias a Vladimir, iba a interpretar en medio de la calle ¡sólo para su disfrute!

- Empecemos – dijo Andrés

Y comenzaron a tocar, ya cerca del cauce del rio vacío que atraviesa Valencia, en la Gran Vía, en frete de la plaza de Cánovas

Interpretaron la música mirándose a los ojos, comprendiéndose, rimándose, adaptándose, subiendo, bajando y cuando llegaron  y terminaron, lleno de emoción por la calidad del dueto que acababan de interpretar, le costó darse cuenta de los aplausos emocionados de la gente que se había parado a escucharlos. Una mujer con una amplia sonrisa se acerco a Andrés y le ofreció una moneda de un Euro. Totalmente ensimismado la cogió.

- Ahí tiene Andrés, hemos traído el arte al pie de calle y nos han pagado un café, a mi me han dado otra moneda. Sabe Usted, ha sido un placer interpretar está pieza contigo. Eres realmente un buen violinista.

La realidad se le estaba derrumbando. Tenía sensaciones que jamás había sentido y situaciones que nunca se hubiera imaginado. Grandes conciertos, buenas piezas tocadas de esta manera en cualquier otro lugar, menos en medio de la calle, con vaqueros y desnudando su alma y espíritu a todos los transeúntes que allí estaban pero que él no  podía ver. Continuaron andando y hablando de la obra y la locura de Mozart.

Llegaron al instituto y fueron a la sala de audición. Allí estaban todos sus compañeros, especialistas y músico esperándole. Como no, la extrañeza fue colectiva de la diferencia del interprete, pero eran gente que apreciaba la música y no la estética y por esta misma razón salieron impresionados.

Realmente era un hombre curtido en música. Tenía unos movimientos de la escuela rusa. El sonido del violín era perfecto. No cometió ni la más mínima duda en la interpretación. Semblaba que hubiera sido el estreno de una obra preparada durante meses. Fue sin dudas, lo que Andrés esperaba.

Emocionados estuvieron describiendo y comentando la obra. Todo quedó resuelto y sus planes fueron tal y como él los había concebido.

Fueron andando hasta el punto de divergencia de los caminos. Hablaron de Valencia y de la tradición, grande de la música en ella, y del amor que se le tenía.

Llegó a su casa agotado.

Se lo dijo a su mujer y aquella tarde y noche no hizo más que repartir, grandes y sinceras, sonrisas a toda la familia.

Se acostó pensando en el misterio que rodeaba a este individuo. Sabía que no había caído del cielo y que alguna historia había detrás de él para encontrarlo así y en aquel lugar. Concilio el sueño algo más tarde. No estaba preocupado, pero sí inquieto pues sabía que debería, por su calidad como músico, por la cercanía y responsabilidades, que le había dado, estar atento y debería averiguar asuntos sobre su persona. Se le cerraron los ojos entre las notas de algún que otro concierto como le pasaba todos los días.

 V

Había quedado con Vladimir a los dos días siguientes de la audición.

Aquella mañana, Andrés se encontró en el pasillo del edificio central a Pedro Ondara, el cual le comento que para que trabajara allí Vladimir, en el instituto, debía de pasar una serie de requisitos oficiales. Sí que era cierto que muy difícil era trabajar allí. Pruebas, condiciones, estudios, pero Andrés nunca había tenido ni pedido un solo ayudante para con él.

- Y me lo comunican como requisito los dirigentes máximos - Andrés, desde el carácter de aquel que sólo busca la belleza, le preguntó a Pedro, y este le contestó.

- Ayer tuve la reunión mensual con el director de departamento de ciencias y artes del ayuntamiento de Valencia y al contarle el asunto me exigió dos cosas, primero, más información sobre la persona en cuestión y luego una segunda audición con otros auditores ajenos al instituto- le dijo con toda tranquilad rozando el aspecto despectivo.

Siguieron hablando durante un rato. Andrés, intentándole explicar, lo innecesario de aquella segunda prueba y afirmándole que, además de responder él por su persona, le pasaría toda la pertinente información.

Nunca le había caído bien a Andrés, Pedro Ondara. Era un auténtico especialista en todas las obras, autores, tipos de instrumentos, sistemas auditivos, sería capaz de describirte una a una todas las notas de las grandes piezas. Era profesor de piano, aunque su tiempo lo dedicaba fundamentalmente al contacto con el ayuntamiento. Le preguntaba las cuestiones del instituto concernientes a los asuntos organizativos,  le informaba y  Pedro Ondara hacia lo que le apetecía con aquella información.

Andrés asumió estas nuevas circunstancias y se dispuso a prepararlo.

Al día siguiente se encontraron Andrés y Vladimir en el sitio acordado. Le dio la obra que quería que interpretara y le preguntó si la sabía y dominaba. - Si,- secamente le contestó.

Había preparado la sala de la audición y la obra a representar en forma de folletos de presentación. Diferentes delegados, músicos de independientes y dos funcionarios y representantes políticos necesarios para cualquier forma de admisión en el instituto de música, como parte formativa de la filarmónica de Valencia. Fue un rato agradable para Andrés, con las persona antes de la audición que iban a representar. Los conocía prácticamente a todos y se llevaba bastante bien con ellos. Les invito a sentarse.

- Vladimir, ¿estás preparado para esta segunda prueba? - se acercó a preguntarle.

- Si, amigo, pero había pensado, por los comentarios que con la primera fue suficiente.

- No te quepa duda, pero las gestiones de los procesos oficiales, no sé en otro sitio, pero aquí en España, son largas.

Sonriendo, siempre con tranquilidad, sinceridad - con la lejanía de su sonrisa que a Andrés le tenía intrigado preguntándose donde se la había dejado, le dijo que  allá donde estuviera y cuando fuera,   siempre estaba preparado para tocar.

Así pues, se levantó delante de todos los oyentes, les indico que cogieran el folleto y tras exponerles  la obra y el movimiento se dirigió hacia su plaza. En ese mismo instante, Pedro Ondara se puso de pie y les dijo a los representantes

- Entiendan señores, que en virtud de la excelencia y nivel que pretendemos darle a nuestro instituto el motivo y escena de la obra elegida no tiene la dificultad esperada, les voy a proponer otras obra. Toque, Señor Vladimir, la fuga de la tercera sinfonía en Do mayor de Stravinski.

Andrés no cabía en sí mismo de extrañeza y dolor pues ¡cómo iba a interpretar aquello!, era imposible sin ensayo preparatorio. Los grandes necesitaban semanas de preparación.

- Pero Pedro, es una obra complicadísima – dijo, sin que le oyera, mirándole.

Todos los músicos lo sabían y veían imposible que la tocara.

- Sé que es complicada, pero quiero que nuestros invitados representantes del ayuntamiento salgan contentos y sean capaces de tomar una decisión justa.

Andrés cayó en la silla pues no sabía si iba a saber comenzar. Él no podía tocarla de memoria y no tenía, siquiera la partitura en su despacho.

Pedro jamás había superado su frustración de no ser más que un mediocre buen músico y no un gran concertista. En esto había soñado toda su infancia y juventud. Detestaba a los grandes intérpretes,  su relación con ellos cuando había acontecimientos políticos necesarios era mínima. Le corroía la envidia. Al escuchar la otra audición, había sabido al instante que Vladimir era un músico magnifico, un gran intérprete, de lo mejor que había oído en su vida. Pedro era pianista. Tenía todos los estudios teóricos habidos en diferentes países, hechos y cursados, pero cuando empezó a realizar conciertos y su mano cruzada debía de irse al otro lado del teclado, llegaba a la siguiente tecla, no con el amor y cariño que los geniales maestros pianistas hacían, sino con un golpe seco y un escorzo sufrido. Si él no, los demás tampoco.

Vladimir se puso de pie.

Se adelantó, dejando atrás el atril de los micrófonos y se situó a apenas dos metros de los examinadores. Se pasó la mano por su cabello, miró con cariño el arco, le sonrió al violín, y comenzó a tocar.

VI

Y como una gran tormenta, las notas su violín llovieron sin fin por toda  la sala.

Secciones de dieciséis notas en ocho segundos, muchas, punteados con dedos pares, terribles cambios de agudos a graves, y el arco tomaba todos los ángulos posibles.

Aquello fue un huracán.

Stravinski debió de perder a su madre el día anterior de escribirlo.

Furia, angustia, terrible pero con toda le belleza que tiene cualquier cosa tocada en aquel instrumento.

Allí apenas a dos metros, cuando acabó, estaban todos  agotados y sudados más que el propio Vladimir.

La música tomó cuerpo.

Realmente magistral.

Hubieron aplausos y felicitaciones.

No se dudo ni un segundo en la entrada de Vladimir en el instituto, incluso se empezó a hablar de más posibilidades.

Andrés le dijo sonriente a, su ya amigo Vladimir, que le esperaba el próximo miércoles para enseñarle las instalaciones de las clases y prácticas y conociera a su alumnado, al que junto a Andrés y ayudándole, iba a instruir.

- Vladimir, necesito saber ya, tu apellido

No le gustó la pregunta. En su expresión se notaba.

- Vladimir Totosquini.

- Y ¿de donde vienes?

Su cara seguía seria, y tardó una eternidad en contestar.

- De la ciudad que antes se llamó Leningrado

- ¿San Petersburgo?

- Sí.

- Vladimir, lo último, ¿cuantos años tienes?

Hizo,  parecía, el amago de irse. Pero Andrés necesitaba información.

- Setenta y dos.

- Espérate amigo, ahora vuelvo.

Sorprendido por sus años, se giró hacia los invitados. Parecía, al menos, diez años más joven. En 1983, hoy, setenta años – claro, él nació en la entonces, Leningrado. No pudo pensar más y salio hacia las conversaciones.

Andrés comenzó a saludar a todos los visitantes. Tuvieron una afable conversación entre Pedro, el representante del departamento de artes y ciencias y el propio Andrés

- ¡Oh!, magnífico, maravilloso, sublime, ¡tenía fe ciega en este desconocido y nuevo miembro de nuestro instituto – dijo Pedro, tras sentir más rabia que nunca pues sabía había estado ante algo grande.

Cuando terminaron las formalidades, buscó a Vladimir. No lo encontró. En un principio se sintió preocupado, pero ya pronto, pensó que así era él. Discreto, sigiloso, sosegado, algo distante y realmente misterioso, pero y ante todo un genio de la interpretación al que esperaba darle la máximas posibilidades, para su bien y el de los que le rodearan.

Le esperaría este miércoles. Estaba seguro que no iba a faltar.

Volvió a casa.

Despacito, tranquilo, orgulloso y satisfecho.

Apenas habían coches en las calles, pero volvió a no escuchar a los pocos que circulaban

- ¿Qué tal la audición?, cariño.

- Muy bien Elena.

- Me gustaría conocer y oír a este músico y tan impresionado te tiene. Igual podría escribir algo sobre él, y publicarlo en el periódico.

- No, no, amor mio, no. Vente algún día cuando lo convezca de que toque en publico a escuchar su música, maravillosa, pero no te lo voy a presentar para eso.

Si, eso le dijo, pero intuía que detrás del pelo y barba canosos había alguna historia realmente especial.

VII

Julio, Paula, Margarita, Juan y David, observaban boquiabiertos la interpretación de aquella pequeña estrofa por Vladimir.

Andrés acompañaba a la música, girando al rededor de él y dirigiendo y siguiendo el ritmo y la subida o bajada de escala con su lápiz.

- Veis, la interrelación de las notas debéis hacerla con mucha suavidad, por favor, Vladimir, repite del Sol a Re – esto es.

- Chopin trataba de darle suavidad. Acordaros de bajar la presión del arco.

Así se desarrollaron las clases desde entonces. El tiempo pasaba rápido. El disfrute era colectivo. Vladimir con un público agradecido, Andrés pudiendo explicar y describir obras interpretadas tal y como debían de hacerse y los alumnos, realmente impresionados por su interpretación, por las explicaciones unisonas, y por el blanco de su pelo y la tranquilidad de su mirada en Vladimir. Había magia en aquellas clases.

Tras ellas y entre comentarios afables pero divertidos salían los dos a la cafetería. Café para Andrés, té, para Vladimir.

Sólo hablaban de música.

Al mes, Andrés encontró las fuerzas.

- Vladimir, ¿cómo es que dejaste el helado y bonito mar báltico, la histórica y antigua capital Rusa?

- Mira, Andrés, mi pasado murió en aquella ciudad y entonces. Dejé el lugar cuando no podía seguir allí. Hubieron diferentes circunstancias que me llevaron a abandonarla. Decidí errar por toda Europa compartiendo mi música. No me gusta hablar del pasado, Andrés, hay demasiadas cosas que quiero olvidar.

Aquella tarde hicimos el camino de vuelta juntos hasta   bifurcación de las calles y los caminos.

- Bueno ¿tú a donde vas?

- A Burjassot.

- Pues tienes un camino importante

- Sí, treinta minutos, es lo que todos deberíamos andar como mínimo. Yo de joven, bajo la nieve del invierno, tenía que recorrer cuatro kilómetros a la ida y a la vuelta del camino para ir al colegio. Hasta que comencé, a los doce años a ir a la escuela de música, en el carro del vecino que iba a la ciudad a vender su carne de cerdo, todo había sido caminar. La actividad física era constante. Mi abuelo, había tocado en la corte de Nicolás II, hasta que la tuvo que dejar e irse bien lejos con la revolución y yo  heredé su violín. Lo había visto a él tocar, ya mayor y desde muy pequeño, comencé a memorizar la posición de las notas. Mi abuelo se divertía mucho enseñándome a colocarme el violín bajo el mentón. Mi amor por la música y arte comenzó con él. Una vez muerto, con su violín y mi amor, comencé a estudiar música.

- ¿Y tú, Andrés?

- Mi historia es ampliamente diferente a la tuya. Nací durante la segunda república, pase, durante mi infancia la guerra civil y apenas tengo recuerdos de ella. Mi infancia, como la de todos los Españoles, tanto de un lado como del otro, fue dura. Antes la música era un asignatura obligada hasta muy tarde como y el latín, y el Griego. Ahora, las humanidades se están dejando, para el mal del mundo, olvidadas.  Mi padre jamás comprendió, entonces por qué elegí estudiar música. Me ha costado muchos años que me entendiera. Ahora sé que lo disfruta y mucho. Aprendí a tocar, bajo la terrible disciplina de nuestro profesor. Noches enteras bajo la luz de las velas, leyendo a duras penas las notas.

Algo le tuvo que pasar para que un hombre con su talento y posibilidades dejase aquella preciosa e importante ciudad -salió pensando de la conversación última hasta su casa.

Aquella tarde buscó su nombre en Internet.

En las muchas posibilidades y tras buscar concienzudamente, encontró la que debía por todas las razones, responder a él. Interprete y profesor de la antigua filarmónica de San Petersburgo (1931-1936), Vladimir totosquine Acuna, premio concertista Ruso al violín durante de 1931 a 1935, cuando ya no se presentó. Cuando dejó San Petersburgo, debía haber aprendido, pues en su vida errante, según había dicho, pocas posibilidades tuvo de seguir estudiando. Andrés sabía que practicando casi cincuenta años pues vivía con y para su violín, había cogido su máxima plenitud, pero tuvo que tener grandes profesores y que mejor sitio que en la Rusia revolucionaria de los comienzos del siglo XX.

Quería y debía conocer más sobre Vladimir.

VIII

Vladimir la había abierto los ojos y se decidió a llevar la música a la calle.

Bajo, al viejo cauce del río, a los grandes jardines que en el habían y que cruzaban toda la ciudad. Franqueado por dos altos muros que subían hasta altura de la calle, realizaban enorme jardín de 8 km de longitud.

Se fue a la zona donde solía ir con sus chavales, en frente del Palacio de música donde muchas ocasiones había actuado.

Allí comenzó a tocar.

Empezó interpretando un bonito Vals, bailando con sus hijos, que iban detrás de él mientras caminaban, girando sobre si mismos y bailando.  Mientras bordeaba el gran embalse con fuentes en su interior, como gotitas, se fueron apuntando más niños que aquel viernes tras el colegio, allí se encontraban jugando, bailando aquel bonito vals Vienes.

Era consciente de cada uno que se apuntaba a bailar formando un gran grupo. Su alegría era enorme.

Tal cual patitos detrás de su madre, los niños iban moviéndose con gracia y con ritmo detrás de sus valses. Sus respectivos padres, con las sonrisas, daban su aprobación.

- la música en la calle – se dijo.

En ocasiones, dejaba de tocar y dirigía sus movimientos, los de los niños, moviendo al ritmo su arco del violín.

Cuando acabó la pieza, lleno de alegría, continuo caminando y riéndose con sus hijos.

Algunos padres sacaron monedas y el pasó entre ellos, casi sin mirarles y sonriendo ampliamente.

Elena, con sus rodillas desnudas y juntas, su piel blanca y su oscuro cabello, los observaba sentada entre las piedras de la escalera de subida a la calle mientras se acercaban a ella. Sonreía feliz.

Dibujaban una tierna y bonita imagen.

Guardó el violín y buscaron algún lugar perdido en el inmenso jardín para comerse unos grandes y sabrosos bocadillos.

Fue un fin de semana muy relajante.

El lunes se despertó más tarde y llego también algo más tarde de lo normal.

Entró en el pasillo que le llevaba a la clase que hoy les tocaba y comenzó a escuchar a Vladimir que allí estaba ya.

- ¡No, no!, David, desprecia al público como él lo hacia, ¡estate por encima de ellos!, Beethoven pecaba de  misántropo. No hacía música pesando el el publico, sino en ella misma. La amaba como tal y no como medio. Reta a la humanidad con tu violín.

Andrés apoyó su hombro en el marco de la puerta mientras le escuchaba con interés.

- Vamos, toca – continuó Vladimir

David continuó

- ¡Más energía!, ¡mueve el violín con fuerza!, ¡que vibre!, ¡arranca las notas!

Era la primera vez que veía a Vladimir como una persona de carne y huesos, con emociones. David continuó y acabó.

Vladimir se acercó, apoyó su frente sobre la del joven y le dijo.

- Si quieres que vivan la música, vívela tú primero. Bien, aprendiz, muy bien.

Andrés intervino

- Vladimir, llegaré siempre tarde, si esto es la que me voy a encontrar.

Vladimir se giró. Su tez alcanzó el sosiego y la tranquilidad habitual. Se acercó y los dos se alejaron.

- No Andrés, no, por favor, tú sabes mucha música, interpretas magníficamente y además sabes enseñarla.

- Y tú Vladimir, cumples con tu propio consejo. Vives la música y esto te permite interpretar como lo haces. Es un nivel de sensibilidad enorme.

- Sí, sí, amigo, es una cualidad para hacer arte, pero también es una actividad peligrosa para tu corazón. La sensibilidad fuera del violín no siempre es buena – le dijo mientras le ponía su mano sobre el hombro.

Se quedaron mirándose.

Tenía el corazón dolido, como sólo un artista puede tenerlo.

En aquel momento lo tuve claro.

- Bien alumnos, sacar el movimiento número 24 y comencemos. Paula, vamos.

IX

Tras un año magnifico de trabajo juntos llagaba el momento de hacer una pequeña selección, por los respectivos avances y repartirlos en dos grupos de trabajo  a los alumnos. Uno sería el de perfeccionamiento y el otro seguiría el aprendizaje.

Andrés había decidido sin duda que él se encargaría del grupo de aprendizaje y Vladimir llevaría el grupo de perfeccionamiento.

Andrés tenía técnica, más técnica.

Vladimir arte, más arte.

Así debía ser, pensaba sin dudarlo, Andrés.

Para ello debían discutir los alumnos que iban a formar los grupos. Andrés lo tenía bien claro. María y David. David, 24 años, estilo, fuerza, carácter y técnica, claro y María. Ella era una joven prodigio, con 16 años tenía una técnica increíble. Parecíase que había nacido con un violín entre las manos y hubiese ahogado los lloros de su infancia jugando entre las notas de este violín.

David se movía en todas las piezas con una tremenda facilidad. Tenía el arte dentro.

Pero María había nacido para tocar. Las cuerdas lloraban o se reían entre sus dedos.

Tenía una dulce e inocente cara, que al verla interpretar te ibas total y absolutamente de esta realidad. Así se lo dijo, convencido de la coincidencia que iba a tener con Vladimir.

- Vladimir, ¿qué me dices?

- No.

Patidifuso y obnubilado se quedó

- ¿quieres quitar a David?, ¿por qué?, es magnífico.

- No.

No se lo podía creer. María era lo mejor que había pasado por allí en los últimos, al menos, 10 años.

- Vladimir, la elección que he hecho es la que va a ser.

- Muy bien Andrés, mañana ya no vendré a trabajar.

- Pero, ¡qué dices!, ¡qué te pasa!

- Es muy joven, demasiado joven. Necesita más tiempo para pasar a un nivel superior. A los 16 años se es muy joven para ver la vida con claridad y la música también

No quería perderle y él podía tratar y  trabajar intensamente a María.

- Está bien – le dijo mientras se alejaba, ven mañana a trabajar. A primera hora te diré quien acompaña a David en el nivel de perfeccionamiento.

Se fue sin despedirse. Sabía que mentía. Los dos sabían que María era una joya en bruto, pero, por nada en el mundo, quería que Vladimir se fuera.

La gente había comenzado a ir de oyente a sus clases de música para escuchar sus correcciones y oír, sobre todo, tocar a Vladimir. Se le había ofrecido mil veces hacer un concierto publico y él se había negado mil veces también. Pero ya lo tenía cerca, lo estaba convenciendo, sus negativas ya no eran tan rotundas. Lo iba a conseguir, lo sabía.

Se hablaba de él, pero Vladimir sólo se movía con Andrés hasta que en el atardecer y los caminos se separaban y Vladimir se hundía, solo, en la oscuridad de la ciudad.

La gente no acababa de darse cuenta, Andrés sí. Era un autentico genio que podía estar en lo más alto de la fama. Quería dársela.  Andrés lo veía irse, con su gabardina y sombrero desde lo lejos, por el mismo lugar, al mismo ritmo y siempre en la soledad.

Tenía que descubrir qué era lo que le apartaba del mundo. Como ayudarle a vencer esa angustia que parecía tener reflejado en su distancia, ¿qué era lo que atenazaba su alma y mantenía encarcelado a su espíritu?

Se iría a San Petersburgo.

A la filarmónica de allí.

Conocería sus secretos y le haría abrir su corazón y sus penas.

X

Se había puesto en contacto con Arkaia.

La conocía durante muchos años, pues había participado en varios conciertos internacionales, en los cuales habían tocado juntos. Ella era pianista.

El ayuntamiento de valencia había subvencionado actividades conjuntas e intercambios de alumnado, lo que había producido que tuvieran una amistad más intensa.

Necesitaba su bayud para ir a la antigua capital del imperio Ruso, San Petersburgo, de los zares. Cuando nació Vladimir, se llamaba Leningrado en recuerdo del recién fallecido Lenin. Andrés no sólo no hablaba Ruso, sino que además duda mucho que supiera cual se hablaba si no estuviese en la propia Rusia.

Salía de Valencia a las 9'30 de la mañana, en Madrid cogería el avión hacia Berlín. Serían tres horas a Berlín, dos horas de espera y tres de nuevo de éste a San Petersburgo. Llego ya a las 7siete pm y la noche ya dominaba totalmente el ambiente.

El hotel se encontraba relativamente céntrico. Era de trazos modernos y actuales, aun que estaba en el centro de la ciudad y podía verse el precioso centro histórico, pues durante 300 años fue la capital del imperio. Palacios, glorietas, estatuas. Patrimonio de la humanidad.

Vladimir debía para ir allí, coger el carro de su vecino, cuando llevaba la carne de cerdo, para entrar de las pobres barios radiales a las ricas zonas centrales.

Durmió tranquilo, pues bien lo necesitaba.

A las 11'30 de la mañana, apareció Arkaia. Alta y robusta, nariz redondeada y ojos achinados. Muy simpática y agradable. Hablaba un español perfecto, pero la hacía con un acento muy marcado que hacia que los dos se rieran.

Conversaron muy alegremente. Se tenían una amistad muy sana y profesional.

Hablaron de anécdotas familiares y del trabajo, largo y tendido.

En un punto final de la conversación ya,  Andrés le preguntó por Vladimir. Arkaia no lo conocía. Era muy joven para ello, tenia 45 años, unos menos que Andrés. El tenía la confianza que, debido a su calidad, hubiera tenido alguna referencia de Vladimir. Pero, no, no fue así.

- Ahora bien Andrés – los dos volvieron a sonreír al escuchar como pronunciaba su nombre,  cuando era pequeña recibí clases de una ya mayor mujer entonces, en la escuela oficial de música, sigo teniendo una buenísima.

Fuimos a verla.

La casa era de la aristocracía de principios de siglo, antes de la revolución. Estaba hecha a ladrillo descubierto, con unos lkadrillos de un rojo suave. Tenía dos pisos. El tejado era a dos aguas y con pizarra negra. Era bonita, mucho.

Lamamos a la puerta y una anciana nos abrió. Las caras de felicidad entre las dos mujeres eran autenticas.

La anciana se sentó al fondo de un antiguo comedor, totalmente perteneciente a principios del siglo XX y nos invitó a que allí fuéramos. La modernidad artística apenas había entrado en San Petersburgo. Vestía un traje, con bordados, de tono oscuro y tenia el cabello blanco como la leche. Tenía los ojos muy cerraditos, pero con mucha vida y brillantes. Sí, sí, 90 años muy bien llevados. Comenzaron a hablar con mucho cariño, amor y respeto. Arkaia había aprendido gran parte de su técnica y sobretodo el amor al piano. Entre alguna risa y comentario, que por el tono, me pareció cariñoso. El nombre de Vladimir sonó en la conversación e inmediatamente la cara de la anciana cambió totalmente. Abrió los ojos y se dirigió en Ruso a Andrés y éste miró de inmediato a Arkaia.

• Si está vivo todavía, te pregunta.
• Sí,

La abuelita giró la cabeza hacia la única ventana que permanecía sin las cortinas cerradas. Estuvo un largo momento inmóvil pensando, hasta que se dirigió Arkaia y esta me preguntó

• ¿Sigue tocando, me dijisteis?
• Sí, y dile que es un maestro, un virtuoso, que nos tiene a todos impresionados, que me lo encontré en la calle tocando y así me dijo que se está, desde hace muchos años, recorriendo Europa. Yo le he conseguido un trabajo, en el cual para ir a más debo de saber más cosas de él, -y éste era el motivo que le traía, se dijo para si, quería saber que mal tenía en el alma, que pena en el corazón que le impedía salir del misterio y la lejanía para poder realizarse, totalmente como músico. Andrés le expuso que no dudaba que era grande, muy grande.

Los labios de la mujer, comenzaron a dibujar una sonrisa leve, ligera de ternura y comprensión. Sus ojos cayeron en un momento feliz del lejano pasado y comenzó a hablar, mientras Arkaia le traducía.

• La mujer nos afirma Andrés, nunca, ni entonces ni ahora ha oído tocar así el violín e interpretar como él las piezas.

XI